আমরা আবিয়্যাইত্তা বলছি

বিবাহের রোমান্টিকতাটা হৃদয়গহীনে সবসময় প্রচ্ছন্নতার মাঝে আবদ্ধ থাকে। ইহা থার্মোমিটারের পারদের স্তম্ভের ন্যায় উর্ধ্ব নিম্নে ছটফট করিতে থাকে। মাঝে মাঝে এই অস্থিরতায় হৃদপিন্ডখানি বক্ষ এফোড় করিয়া বাহির হইয়া যাইতে চায়। আপনি হয়ত কহিবেন, কি বিয়েপাগল ছেলে রে বাবা! অধমের জবাব হইল, এই বয়েসটাতে আপনারও এই একই অবস্থাই ছিলো। নারীদের প্রতি কিঞ্চিত আকর্ষন আপনিও অনুভব করিতেন। বক্ষে হস্ত স্থাপন করত: বলুন তো; কি, করিতেন না?

সবচেয়ে দেমাগ বাড়ে যখন দেখি ইংরাজী মিডিয়াম কিংবা বড়লোকের মাম্মী ড্যাডির লুতুপুতু বাচ্চাগুলো খোঁয়াড় হইতে ছাড়া পাইয়া বালিকাবান্ধবীর সহিত কৌতুক করিতে করিতে সম্মুখপানে অগ্রসর হইতেছে। (সবাই অমন নয়), মনে মনে বলি, ওহে শ্যালকের পুত্রগণ বিবি থাকিলে তাহার সাথে আজ সারা মফস্বলে ত্রিচক্রযানে ভ্রমণে বাহির হইতাম। তোমাদিগকে আল্লাহপাক দয়া করিয়া অর্থ বিত্ত দিয়াছে এমনিভাবে বান্ধবীর পিছনে উড়াইবার জন্য নয়।

আরও একসময় মস্তকে রক্ত উঠিবার উপক্রম ঘটে। যখন দেখি কোন দ্বীনি ভাই বা বোন যারা কিনা আমার অল্প একটু জ্যেষ্ঠ কিংবা প্রায় সমবয়সী, যারা কিনা সমাজের বাবুদের মুখে কাঁচকলা গুজিয়া দিয়া বিবাহ করিয়া একাকীত্বের অবসান ঘটাইয়া ফেলিয়াছে। এইটা অবশ্য হিংসা নয় ঈর্ষা। ভাই/ বোন ঠিকই তো জীবনের প্লাটফরম খুঁজিয়া নিইয়াছো, কিন্তু তোমার এই ভাইটা যে এখনও ট্রেনেই পড়িয়া রহিয়াছে। স্টেশন দেখিতেছি না।

যাক এই দুঃখকথন যাহাকে বলিয়াছি সেই ঠাট্টা মশকরা করিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে। কহিয়াছে, পড়ালেখা শেষ করত: একটা কিছু কর। তাহাদেরকে কিভাবে বুঝাইবো ঐ একটা কিছু করিতে করিতে এ ভগ্ন হৃদয়ে মহব্বত বলিতে আর বিন্দুমাত্র কিছু যে অবশিষ্ট থাকিবে না। তখন অর্থকড়ি হয়ত থাকিবে কিন্তু ভালো মন বলিতে যাহা ছিলো তাহা যে আগেই বেচিয়া দিয়াছি, এই অর্থের প্রতিযোগিতার পিছনে। কে বুঝিবে? এই সমাজপতিদের কে বুঝাইবে? বাবু তোমরা আমার কোট স্যুট পড়া বাহ্যিক রূপটাই দেখিলে, ভিতরে গুমরে মরা মানুষটার কষ্ট বুঝিলে না। তোমরা বুঝিবেও না। তোমাদের ঐ মনটা নাই যে।

একটা ছেলে বিবাহের কথা সাহস করিয়া মুখ ফস্কাইয়া কহিয়া ফেলিলে তাহাকে নাদান বলিয়া উপাধি দিয়া বসো, আবার সেই একই জন যদি লিটনের গৃহের চাবি তোমার কাছ থেকে খুঁজিয়া নেয় তুমি তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি কিংবা সংকোচবোধ কর না। বরঞ্চ স্পন্সর কর তাতে। আর কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলো, "আরও কিছু লাগিলে কহিও। আমি পাহারা দিতেছি বাহিরে।" এরকমই তো তোমরা। তোমাদের কাছ থেকে আমরা কি শিখিতেছি, আর পরবর্তী মানুষগুলোকে আমরা কি শিখাইবো? বিশ্বাস করো তোমাদের লজ্জা থাকা উচিত্‍ ছিলো...??